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 El título que se me ha propuesto habla a la vez de seducción y 
subversión.  A primera vista, podrían parecer conceptos alejados entre sí. 
Seducir es cautivar el ánimo, y cautivar el ánimo parece más propio de un 
bello galán agraciado de palabra y de modales que de un subversivo 
provocador.  

Jesús fue un subversivo y un provocador. No sabemos nada de su 
físico ni tenemos informe psicológico alguno de su personalidad, pero no 
fue ciertamente un galán seductor. No le interesaban las apariencias, ni le 
importaba la opinión ajena, ni cuidaba los modales. Eso sí, estaba dotado, 
como observa el evangelio de Marcos, de “autoridad”: esa fuerza de 
atracción, que emanaba de una persona y que puede ser irresistible. De 
Jesús emanaba esa fuerza en todos sus gestos. Y en su palabra. Era un 
genio de la palabra, lleno de imaginación creadora y de recursos 
retóricos: el aforismo y la máxima, la paradoja y la antítesis, la 

comparación y la parábola, que es una comparación desarrollada en 
forma de cuento. El mensaje y el estilo se fundían. Poseía el don de 
adecuar el estilo al contenido. Era incisivo sin ser mordaz, polémico sin 
ser agresivo. Sabía combinar a la perfección aspereza y dulzura, denuncia 
y evangelio. Su buena noticia provocaba conflicto, pero el conflicto se 
transformaba en gracia transformadora para quien estuviera dispuesto a 
cambiar de corazón, a dejarse seducir desde lo mejor para lo mejor.  

Si alguna vez la muchedumbre del pueblo prendada de él, pronto se 
desengañó. Su propuesta no respondía a las expectativas de la masa. El 

poder religioso fue el primero en alarmarse: Jesús trastocaba demasiadas 
cosas, y era un peligro para el sistema religioso y para el equilibrio 
político. Es verdad que el poder imperial romano no se sentía demasiado 
amenazado por un profeta marginal no violento, pero más valía intervenir 
a tiempo y cortar por lo sano: tuvieron muy pocos reparos para dar por 
buena la acusación del Sanedrín judío: crucificaron, pues, a Jesús, 
dejando libres a sus discípulas y discípulos. Pero la llama de Jesús que 
había prendido en ellas, en ellos, no se apagó. 

Aquí estamos hoy. La llama de la esperanza subversiva sigue viva, a 
pesar de todo. Queremos cuidar  ese fuego de indignación y de paz, de 

bienaventuranza y rebeldía, para hacer frente a la codicia insaciable del 
Mercado –el peor de los terrorismos, la peor de las epidemias, mucho 
peor que el ébola–, para cuidar lo mejor de nosotros, para cuidar a las 
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hermanas y hermanos que perecen, para cuidar la tierra y la vida 
amenazada de todos los vivientes, para curar y salvar la Vida.  

Jesús nos inspira y nos impulsa. Inspirar e impulsar, impulsar desde 
la inspiración: eso es seducir en el mejor sentido de la palabra. Y para eso 
estamos aquí.  
 
1. ¿Nos seduce Jesús porque su subversión fuera acabada? 

¿Imagináis a Jesús como un hombre perfecto? ¿Y qué es un hombre 
perfecto? Un cuerpo perfecto no existe, aunque en otro sentido se podría 

decir que todo cuanto existe –una flor, una abeja, y no digamos un niño 
con síndrome de Down– es maravilloso y perfecto dentro de su limitación. 
Todos somos limitados, y Jesús también lo fue. Por ejemplo, un Jesús 
físicamente perfecto, sin limitación ni dolencia, no sería humano.  

¿Lo sería un Jesús de inteligencia perfecta, que no sabemos ni en 
qué consiste? Por grande que fuera, aunque fuera muy superior a la de 
Sócrates, Leonardo da Vinci, Newton o Einstein, la inteligencia de Jesús 
sería la de un individuo de la especie humana Homo Sapiens, con una 
determinada capacidad cerebral y un determinado grado en el ejercicio de 
la misma. Si dentro de miles o de millones de años –por mutación natural 

o por tecnología genética o neuronal– aparece alguna especie (tal vez 
exista ya en el universo) con una capacidad cerebral muy superior al 
Homo Sapiens actual, esa especie podrá ser más inteligente que Jesús, 
Homo Sapiens judío de hace dos mil años, con 1.400 cm3 de cerebro, 
como nosotros. 

Y así con todo. ¿O necesitamos pensar que Jesús estaba dotado de 
una psicología perfectamente equilibrada, y que nunca sintió angustia ni 
tuvo sentimiento negativo alguno para consigo o los demás, como nos 
pasa a todos? Ya nos gustaría tener el equilibrio y la espontaneidad, la 

firmeza y la ternura, la fortaleza y la sensibilidad de Jesús. Pero alguna 
vez aparecerá o haremos que aparezca un cerebro más logrado que el de 
esta especie que somos (y que fue Jesús), esta especie que sigue 
funcionando todavía en buena parte según los mecanismos “primitivos” 
del cerebro reptil, y que sigue sintiendo todavía los miedos, las rabias y 
las tristezas propias del viejo cerebro mamífero. También Jesús lo sintió. 
Espero que algún día pueblen nuestro querido planeta unos seres –
humanos o no– que posean en un grado infinitamente mayor esas 
cualidades que llamamos “personales”: que sean más conscientes de su 

verdadero ser, más libres para hacer el bien, más felices siendo solidarios 
y más solidarios cuanto más felices. 

¿Y pensáis que la espiritualidad de Jesús fue perfecta, es decir, que 
alcanzó la Conciencia plena, o que vivió en plenitud de paz y de armonía 
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consigo mismo, con todos los seres, con el Todo o con Dios? También la 
espiritualidad depende y emerge del conjunto de todas las condiciones 
constitutivas del ser viviente en su relación.  

Pues bien, ¿nos seduce menos Jesús porque no fuera perfecto? ¿Y 
necesitamos que fuera un revolucionario perfecto para dejarnos inspirar y 
animar, impulsar por él? No, no nos seduce menos porque muchos días 
sintiera miedo y desaliento, o duda y angustia, ni porque otros muchos 
días sintiera rivalidad o incluso resentimiento u otros sentimientos 
negativos, ligados todos ellos a nuestras conexiones neuronales... Y 

tampoco nos seduce menos porque no hubiera curado todas las 
enfermedades ni denunciado todas las injusticias sin desfallecer jamás. No 
nos seduce menos porque no hubiera llevado a cabo la subversión o la 
revolución acabada. 

No nos seduce porque fuera un ser divino del cielo, enviado por Dios. 
Nos seduce porque fue un hombre de carne y hueso como nosotros, y 
porque alcanzó un grado de humanidad, de compasión y libertad, de 
sensibilidad y compromiso, que está en nuestras manos alcanzar. Jesús 
fue y sigue siendo profeta, sacramento, símbolo o encarnación de la 
Compasión liberadora y creadora. Por haber sido tan humano le 

confesamos divino, y en él reconocemos nuestro ser más verdadero y 
nuestra vocación más alta, con todas nuestras limitaciones, que fueron 
también las suyas en un grado o en otro. 
   
2.  Lo que vieron sus ojos. Una subversión de la mirada 
 La subversión de Jesús empezó en su manera de ver la realidad y de 
dejarse afectar por ella. La subversión de la vida comienza por la 
subversión de la mirada, y a la inversa. El corazón siente de acuerdo a lo 
que ven los ojos, pero los ojos ven de acuerdo a lo que siente el corazón. 

La realidad subvierte la mirada, y la mirada subvierte la realidad. Ojos 
que no ven corazón que no siente. Pero los ojos no ven cuando el corazón 
no siente.  

Los ojos de Jesús vieron mucho dolor, y sus entrañas se 
conmovieron. Vio a su pueblo despojado de la tierra y del mar; la tierra 
sagrada de los padres pisoteada por la bota del imperio romano, y el mar 
de Galilea en “mar de Tiberíades”, una ciudad construida y habitada por 
romanos.  
 Vio la cultura secular de su pueblo amenazada por el helenismo 

global imperante; la identidad de las raíces ahogada por el frío 
universalismo del poder romano. 

Vio a Herodes Antipas, rey vasallo de Roma, doblar los impuestos 
para sufragar sus obras monumentales y hacer méritos ante el poder 
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imperial; y a las familias ahogadas por las deudas y el hambre. Vio a 
campesinos vender sus parcelitas de tierra y convertirse en arrendatarios, 
y a arrendatarios que no podían pagar las rentas vio convertirse en 
asalariados o esclavos. 

Vio cómo la explotación, el desempleo, los impuestos excesivos y las 
deudas impagables enfermaban a la gente. Vio los caminos llenos de 
enfermos, abandonados a la caridad de los transeúntes.  
 Vio resquebrajarse la fe y la esperanza de la pobre gente en Dios: 
campesinos, pescadores, artesanos. Vio cómo entraba en crisis su último 

recurso, su único sostén: la confianza en el Dios de los padres y de las 
madres: ¿dónde estaba Dios? ¿Qué era Dios? 
 Vio también la riqueza injusta, insolente, insultante. Por ejemplo, en 
sus anuales visitas al templo, vio las mansiones de la parte alta de 
Jerusalén, donde vivía la aristocracia sacerdotal, lujosos edificios que, 
según han descubierto recientes excavaciones, estaban decorados con 
frescos y mosaicos de estilo  romano, que poseían piscinas escalonadas 
revestidas de estuco, provistas de frascos de perfumes elaborados con 
vidrio fenicio… 
 Jesús vio y se conmovió. Se conmovió y se indignó. Se indignó y se 

comprometió en la transformación de aquella realidad doliente. Se 
comprometió porque sus ojos veían más a fondo, más allá, otro mundo 
posible.  
 Esa mirada de Jesús nos seduce. Nos seducen sus ojos cuando los 
miramos, y cuando vemos el mundo como ellos lo vieron. ¿Qué vemos? 
Vemos que 147 grupos  controlan el 40% de la economía mundial, que las 
85 personas más ricas acumulan el equivalente de lo que ganan 3.057 
millones de pobres del mundo. Y vemos, por mucho que no nos lo quieran 
enseñar, que cada año mueren de hambre en el mundo entre 13 y 18 

millones de personas. 
Vemos que la desigualdad, lejos de disminuir, va en aumento, y que 

el orden del mundo es un absoluto desorden: no hay fronteras para el 
gran capital, pero el gran capital impone fronteras y muros con 
concertinas allí donde le interesa. Los partidos buscan poder, pero cuanto 
más poderosos son más se someten a los dictados del Mercado, que es 
como hoy se llama a la “abominación de la desolación” (Mc 13,14), y una 
vez que alcanzan el poder se limitan a secundar las órdenes de aquél, las 
órdenes de Mamón, el ídolo insaciable.  

 Necesitamos volver a mirar los ojos de Jesús, y aprender a mirar 
como ellos, con esperanza a pesar de todo, con esperanza activa y 
transformadora. 
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3. Otro mundo le sedujo. Una subversión llamada “Reino de Dios” 
A pesar de cuanto veían sus ojos, Jesús no se resignó. A pesar de lo 

que veían sus ojos, o más bien porque supo mirar con ellos más a fondo y 
desde más adentro. Vio que toda la realidad, tan herida e inacabada, 
habita en el corazón de Dios, el Misterio creador, liberador, transformador 
de todas las cosas, y que el Misterio de Dios habita en el corazón de todo, 
sobre todo en el corazón de los más oprimidos y sufrientes. 

Llegó a la convicción profunda de que un mundo llegaba a su fin, de 
que otro mundo emergía imparable desde el Fondo de la realidad, desde 

Dios. “Levantad la cabeza, se acerca vuestra liberación” (Lc 21,28). Estas 
palabras que  Lucas pone en boca de Jesús resumen bien el mensaje, la 
praxis, la esperanza de Jesús. Pero no solo estaba convencido de que 
estaba muy cerca, sino de que ya estaba haciéndose presente con él la 
subversión liberadora, la transformación subversiva, el Reino de Dios.  

“Reino de Dios”. Esta expresión nos resulta extraña, y además 
molesta; nos repele más que inspira. No podemos imaginar a Dios como 
el gran soberano del mundo, pues todos los soberanos han oprimido a los 
pequeños y han sucumbido a la tentación de la egolatría, la codicia y el 
poder absoluto. Pero por eso mismo Jesús, siguiendo la tradición 

profética, reconocía a Dios como único rey. Pues la realeza de Dios es lo 
más opuesto a la realeza de los reyes de este mundo. El reinado de Dios 
consiste en defender al extranjero, el huérfano y la viuda. El Reino de 
Dios es el mundo como Dios lo sueña, es decir, como lo sueña lo mejor de 
nosotros mismos y de todos los seres: un mundo justo y fraterno, un 
mundo bueno y feliz. El Reino de Dios es el nuevo mundo realizándose en 
este mundo, desde dentro de él.  

El Reino de Dios es el mundo al revés. Jesús invirtió el mundo, 
invirtiendo los pilares que lo sustentaban. Desautorizó y depuso el honor 

social, que era en la época (y sigue siendo todavía) el valor supremo en 
toda la cuenca del Mediterráneo. Rompió con el modelo vigente de familia 
patriarcal, legitimada por una religión patriarcal. Curó enfermos, 
devolviéndoles la fe en sí mismos: “Tu fe te ha curado”. Las curaciones 
eran un gesto de compasión, sí, pero también un acto de rebelión contra 
el sistema político y económico que enfermaba a los pobres y empobrecía 
a los enfermos. Anunció la liberación a los pobres y pequeños, pero no les 
prometió que fueran a ser grandes o ricos.  
 Un mundo al revés. Por eso, el mensaje y la praxis de Jesús eran un 

desafío para el sistema establecido, religioso y político, para los poderes 
vigentes. Y nada lo pone de manifiesto mejor que sus parábolas. Jesús 
fue un extraordinario narrador de parábolas. Pero éstas no fueron en su 
boca en primer lugar relatos ejemplares, “parábolas de buen ejemplo”, 
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sino ante todo y sobre todo historias provocadoras. Fueron “parábolas de 
desafío” (J.D. Crossan, El poder de las parábolas, PPC, Madrid 2014, pp. 
51-142). Cuanto Jesús cuenta la parábola de los talentos, no invita a 
hacer producir intereses al capital recibido, sino más bien provocar “un 
debate en su auditorio entre la tradición romana a favor de los intereses 
en el contexto del imperio  y la tradición judía anti-intereses de acuerdo 
con la Torá” (ib., p. 110). Cuando narra la parábola del buen samaritano, 
no pone el acento en cómo hay que comportarse, sino en que los buenos 
(los sacerdotes y los levitas) no socorren al herido y, en cambio, el malo 

(el samaritano) sí lo hace. Cuando dice que una vez fueron al templo un 
fariseo y un publicano, es –dice Crossan– como si un sacerdote católico 
empezara su sermón diciendo: “Un papa y un chulo fueron a San Pedro a 
rezar” (ib., p. 96). Y los evangelios en su conjunto son “parábolas de 
desafío sobre Jesús” (ib., p. 148). 

Se comprende que Jesús provocara conflictos. La aristocracia 
sacerdotal y laica le puso en su punto de mira. Y su actividad pública no 
duró más allá de un año y medio o dos años (tal vez incluso solamente 
unos 8 meses).  

No sucedió todo lo que Jesús esperaba, pero eso es lo de menos.  Se 

comprometió en que sucediera: eso es lo decisivo. A ello nos seduce, 
llama y empuja. También hoy nos habita el sentimiento, avalado por 
muchos datos, de que estamos al final de un mundo y de que otro mundo 
está emergiendo. Hemos de hacer que emerja. ¿Cambiará realmente el 
modelo económico y político? Ha de cambiar, hemos de empeñarnos en 
provocar pequeños cambios parciales para un cambio total. ¿Nacerá otro 
mundo? Ha de nacer, hemos de sembrar sus semillas. 

“Si no tenemos la fuerza de estrechar nuestras manos con las manos 
de todos, si no tenemos la ternura de tomar en nuestros brazos los niños 

del mundo, si no tenemos la voluntad de limpiar la tierra de todos los 
ejércitos; este pequeño planeta será un cuerpo seco y negro, en el 
espacio negro” (GUAYASAMÍN, Oswaldo, El tiempo que me ha tocado 
vivir, Instituto de cooperación iberoamericana, Madrid 1988). 
 
4. Y logró seducir. Un grupo subversivo 
 Un movimiento carismático de discípulos y discípulas se formó 
pronto en torno suyo. Algunos hicieron como el propio Jesús había 
hecho: dejaron su trabajo y su familia, incluso tal vez a su mujer o su 

marido, y empezaron a hacer vida itinerante con Jesús.  
En el grupo de sus seguidores de vida itinerante había también 

seguidoras, mujeres, cosa que debió de resultar muy difícil de digerir 
para la clase dirigente e incluso para la población en general. He ahí un 
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grupo de hombres y mujeres que caminan, comen y duermen juntos al 
descampado. ¡Qué clase de profeta es éste que promueve tal 
promiscuidad! Y para entender todo el alcance provocador de ese hecho, 
hay que tener en cuenta otra cosa. La sangre menstrual no solamente 
volvía ritualmente impuras, es decir, incapacitadas para participar en el 
culto, a las propias mujeres, sino también a todos los que entraran en 
contacto con ellas. En un grupo mixto como el de Jesús, siempre podía 
haber alguna mujer en período de menstruación, y eso ponía a todo el 
grupo en permanente riesgo de impureza ritual. ¡Qué clase de grupo es 

éste! Es el grupo de Jesús, provocador y subversivo. Quiso que su grupo 
encarnara la renovación del mundo que anunciaban, siendo un 
movimiento de hermanas y de hermanos iguales y libres.  
 ¿Cómo los sedujo Jesús para ese proyecto subversivo y exigente? 
Los sedujo más que nada despertando en ellas, en ellos, la lucidez de los 
ojos y la compasión del corazón. Los sedujo suscitando en ellos, en ellas, 
una profunda fe en sí mismos y en toda la realidad, que es otro nombre 
de la fe en Dios: la fe y la esperanza a pesar de todo, la fe y la 
esperanza transformadoras de todo. 

Los sedujo a través de una radical revolución de valores: 

atribuyendo a los pobres los valores de la gente importante. Revalorizó a 
la gente sencilla transfiriéndoles los valores de la clase alta. A las 
mujeres sin lugar ni poder, a los campesinos, artesanos y pescadores los 
declaró capaces de las virtudes atribuidas a los reyes y a los grandes: 
"Porque ella vino del extremo de la tierra para oír la sabiduría de 
Salomón; y aquí hay uno que es más importante que Salomón" (Mt 
12,42). Siendo como son trabajadores, Jesús los declaró sabios y les 
llamó a serlo, como si de unos aristócratas se tratara. Y les instó a ser 
pacíficos, pacificadores, magnánimos, actitudes consideradas en la época 

propias de los soberanos, considerados a su vez como seres divinos o 
hijos de alguna divinidad. Les enseñó a perdonar sin esperar nada a 
cambio, como solamente podían permitirse la clase superior. Los invitó a 
ser bienhechores y generosos en relación con los bienes, como la gente 
rica, y estimó más la limosna del pobre, el óbolo de la viuda, que las 
opulentas limosnas de los ricos.  

Jesús dignificó a las clases más pobres, y les hizo creer en su propia 
dignidad, les transmitió la confianza profunda de que ellos podían los 
artífices del Reino de Dios, de la presencia liberadora y transformadora 

de Dios. Una revolución de la conciencia para llevar a cabo una 
revolución de la sociedad. 

¿Y qué es la Iglesia sino la gran comunidad, hecha de comunidades, 
seducidas por esta esperanza subversiva de Jesús? Jesús no fundó 
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ninguna Iglesia, pero la Iglesia, para serlo, ha de fundarse en Jesús. 
¿Para qué sirve la Iglesia si no mantiene ardiente el fuego de Jesús que 
calienta los corazones y transforma sin cesar las estructuras? Jesús no 
estableció ningún un sistema de dogmas, normas y ritos. No es el 
fundador de una religión, sino de un movimiento vivo, animado por una 
esperanza siempre nueva, renovadora de la vida. ¿Para qué sirven todos 
los dogmas, normas y ritos si no ayudan a la vida en su incesante 
renovación, en su irreductible pluralidad? 
 

5. Contra la seducción de la violencia. Una subversión no-violenta  
El mensaje del reino de Dios contenía un gran potencial de violencia: 

Dios quería llevar a cabo, y quería que ellos llevaran a cabo, una 
subversión del statu quo violento. Era grande la tentación de tomar las 
armas para acelerar la intervención divina y la subversión consiguiente. 
Para muchos, la situación era desesperada, la acción urgía. Eran 
lugartenientes de Dios, y había que ayudarle. La violencia seduce 
fácilmente más a quienes ya no pueden más y no tienen nada que perder. 
La violencia es el recurso de cínicos poderosos o de impotentes 
desesperados. 

En su anuncio y realización del Reino de Dios, Jesús optó 
claramente por la no-violencia, por la resistencia activa no violenta 
contra el poder imperial violento. “Amad a vuestros enemigos y orad por 
los que os persiguen, para que seáis hijos de vuestro Padre del cielo” (Mt 
5,44-45). Es como si les dijera: “Dios es el verdaderamente poderoso, y 
por eso no es violento: sed como Dios”. Consta, sí, que hubo debate al 
respecto entre los discípulos en vida de Jesús y después de su muerte; 
en los evangelios hallamos datos contradictorios: a sus discípulas y 
discípulos Jesús los envía sin bastón para defenderse en Mt 10,10  (Lc 

9,3); pero no así en Mc 6,8; les invita a hacerse con espadas en Lc 
22,36, y les disuade de utilizarla en Lc 22,38.49-52). ¿En qué 
quedamos? Dicen los entendidos que el material más antiguo (la fuente 
Q), el más originario, Jesús prohíbe la utilización del “bastón”. Una 
prueba indirecta del carácter no violento del movimiento de Jesús es que 
Pilato lo crucifica solo a él, por ser un revolucionario, pero deja en paz a 
sus discípulos, porque era un revolucionario no violento. 

En una situación marcada por la violencia estructural y por la 
violencia revolucionaria de reacción, Jesús no utiliza una retórica 

violenta, apela a un Dios no violento, promueve un movimiento inspirado 
"en una visión de amor y reconciliación" (G. Theissen, El movimiento de 
Jesús, Sígueme, Salamanca 2005, p. 251), en un Dios no violento, con 
una retórica no violenta. 
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 Estimuló la acción “sin estimular la violencia (G. Theissen, o.c., p. 
278). Incentivó directamente actitudes y estrategias no violentas. Hace 
falta creer mucho en sí mismos para emprender una revolución sin 
recurrir a la violencia, y Jesús les transmitió esa profunda fe en sí 
mismos y en el poder de su proyecto subversivo no violento. Señalaré 
algunos elementos de esa estrategia no violenta (G. Theissen, o.c., pp. 
274-297). 

Asignó a sus seguidoras y seguidores el poder de curar: "Os he 
dado poder para pisotear serpientes y escorpiones y para dominar toda 

potencia enemiga, y nada os podrá dañar" (Lc 10,18). "No necesitáis 
ejercer la violencia, pues tenéis un poder superior".  

Imaginó una serie de gestos que servían para encauzar 
simbólicamente la violencia, sin ejercerla. El bautismo es uno de esos 
gestos: la ocupación romana ha profanado la tierra, y el bautismo de 
conversión es una forma de volverla sagrada; "el poder del agua es 
superior al poder de las armas". O el gesto simbólico de destrucción del 
templo: el sistema religioso entero y el sistema social segregador basado 
en él es puesto enteramente en tela de juicio, aunque de manera 
indirecta, simbólica, sin un programa organizado. O el nombramiento de 

los Doce: significa la restauración de Israel, pero sin un plan de acción 
política. O la "entrada triunfal" en Jerusalén, pero sin proclamarse mesías 
político liberador.... O el sacudir el polvo de los pies allí donde no son 
bien recibidos  (Lc 9,3-5): también es un gesto de violencia simbólica 
que controla el mecanismo de la violencia real. En resumen, Jesús "no 
ejerció ninguna política de poder, pero hizo política por medio de 
acciones simbólicas" (G. Theissen, o.c., p. 283). 

 Propuso también otras estrategias para procesar la agresión. Así, 
insistió en el  "no matarás" y el "amarás al enemigo" (Mt 5); exigió el 

perdón setenta veces siete (Mt 18,21s); desplazó la agresión al 
"demonio" en forma de exorcismos (Beelcebú es el poder que oprime a 
Galilea); insistió en la "autoestigmatización" (nadie debe considerarse 
mejor que otro cualquiera: “Mira la paja en tu ojo antes que la viga en el 
ajeno”; "No juzguéis y no seréis juzgados").  

Así  lograba controlar la violencia potencial de su mensaje. Y la no 
violencia es más transformadora que la violencia. “Bienaventurados los 
mansos, porque ellos heredarán la tierra” (Mt 5,5). Los “mansos” son los 
“no violentos”. La mansedumbre es “una valentía sin violencia, una 

fuerza sin dureza, un amor sin cólera” (André Comte-Sponville, Pequeño 
tratado de las grandes virtudes, Espasa Calpe, Madrid 1996, p. 225). 
 
6. “Dichosas vosotras/os”. La subversión de la felicidad 
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Jesús sedujo a sus discípulas y discípulos llevando a cabo una 
“revolución de valores” en lugar de una “revolución de poder” (Theissen 
2005, 249). Los educó en valores, podríamos decir. Pero ¿qué significa 
esto? A veces se habla de “valores” como si fuesen objetos valiosos o 
mandamientos divinos que es preciso guardar. “Educación en valores” 
suena a veces como “educación en principios éticos absolutos”. Si fuera 
así, poco habríamos cambiado, seguiríamos aferrados al mismo esquema 

Jesús educó en las bienaventuranzas. Pero las bienaventuranzas no 
son mandamientos, sino promesas. Tampoco son en primer lugar un 

programa de acción, sino una oferta de liberación. No anuncian el premio 
en el más allá para los miserables de aquí, sino la inversión de la 
situación para todos los que viven en la miseria: los pobres campesinos 
ahogados por las deudas vivirán dignamente, los hambrientos tendrán 
pan, los que lloran serán consolados. “Suyo es el Reino de Dios”. 

Es decir, Dios está de su parte, la Vida y el Bien están de su lado, y 
la Vida y el Bien son más fuertes que todos los poderes que matan. El 
que lo experimenta es como si hubiera descubierto el tesoro escondido, 
la perla preciosa. O la realidad más verdadera, más allá de todas las 
apariencias.  

Y el que lo descubre se transforma a sí mismo y entonces se vuelve 
transformador de las estructuras –y también a la inversa–, se siente 
liberado y entonces se hace liberador. Pero también a la inversa: se 
transforma a sí mismo en verdad quien transforma su entorno, es libre 
solamente quien libera, aunque sean solamente semillitas de liberación. 
Semillitas poderosas como la vida, como la felicidad. 

¿Qué subyace a las Bienaventuranzas de Jesús sino la experiencia 
de un gran gozo? Es el gozo de saber que el Reino de Dios es inminente, 
es más, se hace ya presente, la situación ya se invierte, los pobres ya se 

liberan. Y eso conlleva mayor conmoción en la tierra que si los astros del 
cielo cayeran sobre ella. 

 Otros profetas en tiempo de Jesús, como su maestro Juan el 
Bautista, anunciaron la inminente intervención divina y el inminente 
vuelco de la realidad. Lo propio de Jesús es precisamente la convicción 
de que Dios ya está actuando, el vuelco ya se está dando, la liberación 
ya está en marcha: los cojos andan, los ciegos ven, los afligidos son 
consolados, los pobres recuperan el pan y la dicha, son protagonistas de 
su propia liberación. “El Reino de Dios ya está entre vosotros”, decía 

Jesús. Y no se refería a un Reino de Dios espiritual, solamente interior. 
Se refería a que la gran transformación estaba en curso. 

¿Se confundía Jesús? Es un interrogante grave, visto el mundo en 
que vivimos. Pero las Bienaventuranzas nos educan o nos seducen, nos 



 

 

11 

invitan a invertir la mirada y las fuentes de la felicidad, a mirar más 
adentro y palpar la presencia del Reino o de Dios o de la Vida en el 
corazón de la realidad sufriente y en el corazón de nuestro pobre 
corazón. En medio de todas las contradicciones, el mundo está lleno de 
semillas de Reino, el mundo está lleno de Dios, y eso es lo más real. 
Quien lo ve se siente más feliz, y quien se siente más feliz se hace 
subversivo como Jesús. Somos subversivos de los de verdad, como lo 
fue Jesús, si somos felices de verdad, como lo fue Jesús. 
 

7. “Misericordia quiero, no sacrificios”. La subversión de la 
religión  
 Contra los tópicos antijudíos presentes en los mismos evangelios 
canónicos (sobre todo en Mateo y Juan) y  profusamente difundidos en la 
teología, la predicación y el imaginario común de los cristianos, la 
investigación histórico-crítica de los 30 últimos años ha puesto de relieve 
con razón el carácter profundamente judío, incluso más precisamente 
galileo de Jesús. No podemos negar que fue un hombre religioso, un judío 
piadoso, fiel a la Torá. Oraba con los salmos y otras oraciones judías. 
Cumplía los preceptos rituales de la pureza y del ayuno. Acudía al templo 

de Jerusalén. Respetaba la autoridad de los sacerdotes.  
Pero tampoco podemos negar que tuvo sus más y sus menos con la 

religión judía y, desde ahí, con la religión en general. No infringía las 
normas por principio, pero anteponía la necesidad humana a la norma 
religiosa; no fue muy observante de las normas de pureza, especialmente 
en lo que toca a las abluciones de las manos y al contacto con los 
enfermos (recuérdese la escena en la que toca a un leproso para curarlo); 
infringió a menudo la ley del ayuno, y la ley del descanso sabático; sobre 
todo, comió con gente considerada impura y pecadora. Y formuló un 

principio que lo dice todo y que todo lo pone en tela de juicio: “El sábado 
es para la persona, no la persona para el sábado”. ¿Para qué es el sábado 
y toda ley religiosa sino para curar? Si no cura, está de sobra. Y si 
enferma, hay que dejarla de lado. Y, cuando los escribas y las autoridades 
religiosas le tomaban cuentas de su libertad y de sus infracciones, él no 
se  justificó apelando a ninguna autoridad externa, como si no necesitara 
rendir cuentas a nadie, como si su propia autoridad personal bastara, 
como si él mismo pudiera erigirse en intérprete de la voluntad de Dios por 
encima de todas las otras instancias.  

Con ocasión de una de sus visitas a Jerusalén en la Pascua, hizo un 
gesto provocador y subversivo de destrucción del templo. Y ésa fue la 
gota que colmó el vaso y que provocó la inmediata intervención del 
Sanedrín y, a demanda de ésta, de la autoridad romana. 
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Hizo suyo y llevó al extremo el principio más subversivo para toda 
religión establecida: “Misericordia quiero y no sacrificios. Misericordia 
quiero y no creencias. Misericordia quiero y no culto. Misericordia quiero y 
no moral”. La verdadera religión es cuestión de bondad (P. Ricoeur): no 
tiene otro objetivo que liberar el fondo de bondad de todas las personas. 
El Evangelio de Jesús es cuestión de bondad.  
 No sé si el cristianismo como sistema religioso de creencias, ritos y 
normas morales podrá sobrevivir a la profunda metamorfosis cultural que 
estamos viviendo, pero pienso que el espíritu y la praxis de Jesús siguen 

teniendo y seguirán teniendo plena vigencia en otro paradigma cultural y 
religioso distinto. La libertad y la rebeldía de Jesús, su osadía y 
creatividad, su sensibilidad y compasión, su projimidad sanadora, su 
comensalía abierta, su espíritu de “igualdad y fraternidad”, su coherencia 
y fidelidad hasta el fin… todo eso son claves muy actuales para otro 
mundo necesario y posible. Y la clave es la fe y la praxis de la bondad, 
una fe en la bondad que aúna indignación y mansedumbre, desapego y 
compromiso, paz y subversión. 
 
8. El aliento que transforma. Una esperanza subversiva 

 Recientemente apareció en EL PAÍS un magnífico artículo  de Byung-
Chul Han, “¿Por qué no es posible la revolución?” (3 OCT 2014). No era 
una declaración de rendición, ni una llamada al conformismo o a la 
resignación. Era un lúcido análisis de cómo el sistema neoliberal opresor, 
impío, explotador, está infectándolo todo y, a la vez, diluyéndose e 
invisibilizándose de tal manera, que nadie sabe ya dónde está el enemigo, 
contra qué o contra quién hay que rebelarse. “El poder estabilizador del 
sistema ya no es represor, sino seductor, es decir, cautivador. Ya no es 
tan visible como en el régimen disciplinario. No hay un oponente, un 

enemigo que oprime la libertad ante el que fuera posible la resistencia. El 
neoliberalismo convierte al trabajador oprimido en empresario, en 
empleador de sí mismo. Hoy cada uno es un trabajador que se explota a 
sí mismo en su propia empresa. Cada uno es amo y esclavo en una 
persona. También la lucha de clases se convierte en una lucha interna 
consigo mismo: el que fracasa se culpa a sí mismo y se avergüenza. Uno 
se cuestiona a sí mismo, no a la sociedad”. 
 ¿No es posible, pues, la revolución? El sistema está empeñado en 
hacérnoslo creer, en hacernos creer que no hay alternativa. Es el 

momento de abrir los ojos, aunque a todo el que los abra lo llamarán iluso 
o demagogo.  
 Jesús nos invitaría a abrir los ojos y a levantar la cabeza. Nos 
urgiría a la esperanza, pero una esperanza que alienta y transforma.  Así 

http://elpais.com/autor/byung_chul_han/a/
http://elpais.com/autor/byung_chul_han/a/
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fue la esperanza de Jesús, y la esperanza de Jesús es nuestra esperanza. 
Su esperanza es un modelo y un camino para la nuestra, más allá de 
nuestras esperas y expectativas, más allá de nuestros éxitos y fracasos.   

Como Jesús, podemos esperar que otro mundo en este mundo es no 
solo necesario, sino también posible, e incluso ya real y presente en la 
entraña misma de la realidad. Pues la bondad que es Dios es la entraña 
de la realidad. Ésa es nuestra esperanza.  

La esperanza de Jesús nos lleva a reconocer que todas las criaturas 
son "promesas reales del Reino" (J. Moltmann). La esperanza de Jesús 

nos invita a confiar en la creación en curso. “Hágase, y se fue haciendo”. 
“Hágase, y se está haciendo” a través de nuestra finitud abierta al infinito, 
a través de nuestra energía empujada desde dentro de sí misma por el 
Espíritu. Dios no ha acabado de crear, ni cesa de crear desde dentro 
mismo de la creación. Seamos pacientes con nosotros mismos, con todas 
las criaturas, con el universo infinitamente grande y pequeño. Seamos 
pacientes, pero no desistamos. Eso es esperar como Jesús, para que cada 
día se verifique, al menos un poco, la afirmación del Génesis sobre el 
Creador cuando miraba su creación en marcha: "Y vio Dios que era bueno 
".  

 La esperanza de Jesús nos llama a creer firmemente cada día que 
otro mundo en este mundo es posible: de que la paz es no solo necesaria, 
sino también posible; de que la justicia es no solo necesaria, sino también 
posible; de que lo que hoy es imposible puede volverse posible mañana, 
si ponemos nuestro granito de arena cada día y la unimos a otros muchos 
granitos de arena. Nuestro mundo está expuesto a peligros más graves y 
numerosos que nunca. Pero cada vez es más claro que este mundo tiene 
solución, y sabemos cuál es. Lo que falta es voluntad para aplicarla. Y la 
voluntad puede ser despertada, suscitada. 

La esperanza de Jesús nos recuerda que “todo es posible para el que 
cree”, y despierta en nosotros el gusto, el deseo, la voluntad desapegada 
de hacer real eso poco que es posible a nuestra poca fe, a nuestra débil 
esperanza. Dios es la inagotable posibilidad siempre abierta en el corazón 
de la realidad. 

La esperanza de Jesús nos anima a creer en Dios como Jesús, más 
allá de sus imágenes. La esperanza de Jesús nos anima a creer en Dios 
como Ternura que consuela y reconforta, que está con el que sufre, con 
todo el que sufre. La esperanza de Jesús nos anima a confiar como él en 

el Misterio divino que es el Sí, el Amén a la creación y a todas sus 
promesas.  


